Trabajos manuales

Siete asignaturas este curso. En el primer cuatrimestre, cinco. Lo que se traduce en cinco "fichas de personal" a entregar a cinco profesores distintos. Cómo no, llego a casa y no tengo suficientes fotos de carnet como para rellenar todas. Cómo no, dejo hasta el último día el escanear alguna. Y, cuando conecto el escáner y saco una copia más o menos aceptable, no sé seguir. Yo y la informática no nos llevamos muy bien, así que pido ayuda al único ser que podría sacarme de una situación así: mi padre. Él se encarga de hacerle los apaños, ponerla a tamaño adecuado, colocarla bien recta, hacer varias copias...en fin, todo lo que había que arreglar cuando se tiene un hijo que entiende más de armas medievales y de las inflexiones fonéticas del idioma élfico de "El Señor de los Anillos" que de ordenadores. Y, finalmente, me enseña un par de filas de fotos que parecen sacadas de un laboratorio fotográfico. "Perfecto" -digo yo. "¿Te vale así o ponemos más?" -me pregunta él. "Pues...ahora que lo dices...pon otra fila, así tengo de sobra para los dos cuatrimestres" -respondo yo, prudentemente. Así lo hace, tras lo cual procede a imprimirlas. Una vez que tengo el resultado en las manos, le digo: "Mmmhhh...¿no sería mejor en papel fotográfico?" y él accede a imprimirlas de nuevo mientras masculla: "Macho, a ver si te aclaras". Ahora sí que están bien; listas para ser recortadas y pegadas; cómo no, no tenemos pegamento de barra; cómo no, lo más parecido que hay es cola blanca de uso universal. Bajo al sótano y empiezo mi labor: con un palito, cojo cola y la extiendo cuidadosamente sobre la parte de atrás de la foto. La pego con sumo cuidado, y luego empleo cinco largos minutos en limpiar todos los restos asquerosos de cola que se han quedado por fuera de los bordes. Al hacerlo, me cargo la tinta del papel fotográfico. Vuelta a empezar: mojo el palito, extiendo el pegamento, limpio, limpio, limpio...después de cargarme otras dos fotos más, parece que he conseguido pegar todas las fichas, así que las subo para rellenar los datos personales: nombre, apellidos, dirección, teléfono, etc., una vez, dos veces, tres veces, qué peñazo de tarea...hasta que las completo. Satisfecho, las guardo para entregarlas al día siguiente.
Llegamos a la Universidad; al separar la ficha de Física de las otras, constato horrorizado que se había pegado a la de atrás, con lo cual me he cargado la foto de la ficha de Química. Calma, Kilian...respira hondo...eso es. Pido un pegamento para intentar arreglar el destrozo; cómo no, nadie tiene. En esto, mi compañero de mesa se me acerca y me dice: "¿Qué pasa?" a lo que yo respondo: "Nada, que la ficha de Química ha quedado un poco impresentable...". Y entonces, sin podérmelo creer, le oigo decirme: "Tranquilo, hombre, que para Química no hace falta traer ficha...es más, sólo las necesitamos para Física y Geología..."