Manazas

En la Universidad tenemos asientos abatibles, en plan cine. Me entretengo mucho entre clase y clase jugueteando con el de Álvaro, que debe de necesitar un engrase porque siempre se queda abajo en lugar de volver a su posición original (ése es el principal encanto del asiento, que me ayuda a concentrarme en mis grandes reflexiones de por la mañana).
-¿Qué tenemos ahora?-dice Álvaro, mientras se levanta de la silla para estirar las piernas.
-Citología-respondo yo, mientras mi mano se va sin poderlo evitar al asiento ahora vacío y lo abate (ñiiiiic...)
-¡Genial!-exclama-.¿Te importaría dejar mi silla en paz?
Ñiiiiiiic, ñiiiiiiic
-Ehm...no, no, ahora la dejo (ñiiiiiiiic, ñiiiiic, ñiguiñiguiñigui)
-Bueno...voy a ver si pillo algo en la cafetería. Ahora vuelvo.
Ñiiiiguiñiguiñigui...
Ñiguiñiguiñigui...CRONCH.
Aterrorizado, contemplo con ojos de besugo el tornillo de dos kilos de peso, con el trocito de metal hasta entonces soldado a la silla, que se ha quedado en mi mano, y que antes sujetaba el asiento a uno de los enganches laterales. Intento reensamblarlo para que no se note, pero tengo el mismo éxito que habría tenido si hubiese pretendido pasar desapercibido tocando la gaita en Gran Vía. Lo dejo como buenamente puedo y, cuando Álvaro reaparece en clase, intento poner cara de bueno. No debo de resultar muy convincente porque, nada más verme, levanta una ceja y dice: "¿Qué has hecho?"
Le digo: "Sí, bueno, es queee..." y le enseño lo que queda de su silla. Él, con cara de "no es posible", no admite mi sugerencia (quedarse muy quieto y sin moverse para que el tornillo no se salga de su sitio y pueda pasar una tranquila clase) y decide que pasa de meterse una toña contra el suelo en mitad de clase. Coge sus cosas y se traslada a un lugar más seguro, donde no corre peligro de acabar con sus dientes en el tablero de la mesa. Y, por mucho que intento hacerle alguna chapucilla al asiento para que quede más o menos estable, no consigo sino que se caiga del todo.
Al día siguiente, cuando me encuentro con Chema en el autobús de camino a la Uni, me pregunta: "Oye, ¿os habéis mosqueado Álvaro y tú, que ayer vi que se sentó en otro sitio?"
Yo le desengaño: "No, no te preocupes...es bastante más complicado que eso."