Oh, qué hermosa mañana...

A las siete y veinte de la mañana aparece mi madre en mi habitación: "Oye, que ya es la hora. Nosotras nos vamos...acuérdate de sacar al perro, pero ten cuidado porque está lloviendo, y...¡ah, ya! No sé si podrás ducharte, porque la caldera está fallando...venga, buen día".
Después de farfullar un "hmñsigualmente", me quedo pensando en lo que acabo de oír (y que, por lo temprano de la hora, no he podido procesar bien a la primera). Concluyo que tampoco es nada del otro mundo y me pongo en marcha. Nada más recuperar plenamente la consciencia, acude a mi cabeza el recuerdo de un correo electrónico que leí ayer acerca del fantasma de una niña de nueve años asesinada, que se aparece continuamente y atormenta con sus terribles gritos a todos aquellos que no lo hayan reenviado a 25 personas (o sea, a todos aquellos que hayan hecho como yo). Me angustio un poco y me sorprendo encendiendo todas las luces de la casa de camino al baño.
Me meto en la ducha. Pruebo el agua: está calentita. Menos mal, al final resulta que la caldera no se ha ido a tomar por saco...empiezo a ducharme.
Huelga decir que, por supuesto, la caldera acaba yéndose a tomar por saco, pero tiene el detallazo de no hacerlo hasta que me he enjabonado bien enjabonadito. El agua se congela. Calma, puede ser una falsa alarma. Dejemos correr el agua un rato...
Dejo correr el agua uno, dos, tres, cuatro y hasta cinco ratos. Después de mirar al cielo (o al techo del baño, vamos) y preguntar qué narices le he hecho a Dios esta mañana (vigilando mientras tanto por si aparecía el fantasma de la niña satánica esa), descubro una faceta de mi personalidad que es completamente nueva: soy capaz de gritar, insultar y amenazar de muerte a un puñetero grifo si no me da agua caliente. Al grifo, por supuesto, le da igual, y opta por ignorarme y seguir con su agua a 2ºC. Miro al grifo, miro por encima de mi hombro por si está la niña, constato que no está, pienso "vamos allá" y acabo de ducharme entre ayes, huyhuyhuys y cago'ntupadres. Después, triunfante, le pregunto al grifo: "¿Y ahora quién se ríe?"
Me visto. Salgo del baño aquejado de temblores, crujidos de los dedos de mis pies al reanudarse la circulación de la sangre por los mismos, y convulsiones.
Desayuno y miro por la ventana. No llueve...perfecto.
Miro al perro, le digo "Athos, vamos de paseo", y en ese momento empiezo a oír el plic-plac-plic-ploc de la lluvia sobre el tejado.
Maldiciendo, salgo corriendo con el perro por el campo de siempre. Una vez allí, me doy cuenta de que la que cae es una lluvia muy fina y tampoco hay que dramatizar tanto...
Vuelvo a casa tras descubrir por qué llamamos "calabobos" a esa lluvia fina. Salgo pitando hacia la parada del autobús, bastante raspado de tiempo.
"Holaaa...¡huy!, ¿estás bien...? Te veo un poco raro", son las primeras palabras que me dedica Isa al llegar a la Universidad...